主角：熊可嘉 祖籍福建“熊可嘉西服”創(chuàng)始人
北京嘉里中心一間近乎刻意隱蔽的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般的激情談?wù)撐鞣?ldquo;千萬(wàn)不要認(rèn)為西服是什么貴族化的精致的東西，穿西服應(yīng)該是生活的常態(tài)。”
他眼中的常態(tài)，顯然硬度略高：“西服是男人的鎧甲，穿上它就是要去戰(zhàn)斗的。”
熊可嘉說(shuō)著從一把坊間罕見(jiàn)的老式竹凳上站起身來(lái)，邁著鏗鏘的步伐急速走到店門口，手指一件不銹鋼雕成的大禮服雕塑：“Tailor makes the man。莎士比亞的這句話什么意思呢？梁實(shí)秋把它翻譯成‘人要衣裝，佛要金裝’。但我覺(jué)得還是不夠貼切，更貼切的是什么？我找了很久，還沒(méi)找到，不知道以后會(huì)不會(huì)有。”
老式竹凳有彈性，可以保護(hù)需要久坐的身體
熊可嘉一次要定做幾十張。
西服是歷史和政治
熊可嘉對(duì)自己的行業(yè)有著極其復(fù)雜的感情，復(fù)雜到無(wú)法定義的地步。他五十多年的從業(yè)生涯，可看成局部的“社會(huì)大歷史”。
祖籍福建的熊可嘉長(zhǎng)于臺(tái)北。1963年，“那時(shí)候不好好讀書，母親拜托她的朋友教我學(xué)點(diǎn)手藝”，14歲的熊可嘉進(jìn)了福建老鄉(xiāng)的裁縫店拜師學(xué)藝，算是正式入行。
那么多手藝，為什么偏偏要學(xué)裁縫？也許是因?yàn)榧依镎弥徽J(rèn)識(shí)成衣師傅，但更大的背景是那些年美國(guó)在和越南打仗。拋開(kāi)宏大敘事不談，僅從個(gè)體的角度來(lái)看，越南戰(zhàn)爭(zhēng)令無(wú)數(shù)家庭破碎，卻也有不少人在享受戰(zhàn)爭(zhēng)的紅利：大批美國(guó)士兵被直升機(jī)運(yùn)到中國(guó)臺(tái)灣做短暫的休養(yǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷令他們一擲千金，比賽著如何在一兩周內(nèi)花光三個(gè)月的薪水。
“在槍林彈雨里賣命的男人需要什么？酒精和女人。可是美國(guó)軍紀(jì)嚴(yán)明，不能穿著軍服去酒吧找女人對(duì)不對(duì)？所以他們需要西裝。這就是機(jī)會(huì)。大家都有各自的通道獲得消息，前腳美國(guó)大兵剛在酒店住下，后腳裁縫店和酒吧的業(yè)務(wù)員就來(lái)敲門了。”
熊可嘉只做這一件事，做了53年
熊可嘉17歲學(xué)滿出師，在臺(tái)北中山北路做夜工師傅，每天早上去敲酒店的門，晚上就連夜做西服。后來(lái)又去了越戰(zhàn)的美軍基地，在那里做師傅。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十幾年，寶島上的本土西服制造技術(shù)也在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓熊可嘉受益匪淺。
1975年，熊可嘉在臺(tái)北開(kāi)了人生中的第一家西服店，但不到兩年就倒閉了，原因很簡(jiǎn)單，1973年1月美國(guó)在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字，美軍陸續(xù)撤出越南，客源消失。不過(guò)很快，大量美商紛至沓來(lái)，“他們也要穿西服，裁縫店又有了生意，起死回生。”
1979年中美正式建交，美商開(kāi)始試探著到北京上海廣州尋找機(jī)會(huì)，“八幾年的時(shí)候，感覺(jué)美國(guó)人一夜之間全跑了，不過(guò)那時(shí)候臺(tái)灣商人也經(jīng)常飛歐美，我們還有一些生意可做，就繼續(xù)維持。再后來(lái)，不去歐美了，直接到大陸開(kāi)公司，最后一批穩(wěn)定客戶也沒(méi)了……”已經(jīng)小有名氣的熊可嘉的西服店陷入困局。
直到1996年，一個(gè)英國(guó)商人找到了他。“當(dāng)時(shí)，英國(guó)商人帶著布料去北京找機(jī)會(huì)，人家見(jiàn)了他的布料，表示很好，十分需要，但沒(méi)有人知道如何用這些布料做成完美的西服，他們叫這個(gè)英國(guó)人帶裁縫過(guò)去，不然買了這些布也派不上用場(chǎng)。最后他一尺布料也沒(méi)賣出去。”
英國(guó)人幾經(jīng)周折找到熊可嘉，“他叫我到對(duì)岸去。他說(shuō)全世界的人都在往那邊趕去。然后給我看一個(gè)名冊(cè)，我翻了翻，這些人以前不都是我這兒的外商客戶嗎？”
1996年，熊可嘉到了北京，專門為政府出國(guó)人員制作西服。“一年以后又倒閉了。我要做生意，他們是機(jī)關(guān)單位……最后一拍兩散。”
客戶，是師傅們一針一線“縫”來(lái)的
離開(kāi)北京之后，熊可嘉去了上海，那時(shí)候上海已經(jīng)有了不少外資企業(yè)的辦事處，“外商和使館的客戶對(duì)我來(lái)講，熟門熟路，很容易上手。”
2012年熊可嘉重回北京開(kāi)了分店，繼續(xù)為同樣的客戶服務(wù)，隨著大量的外商來(lái)華尋求機(jī)會(huì)，他的西服店就在這兩個(gè)城市扎下根來(lái)。“扎根”說(shuō)起來(lái)就兩個(gè)字，師傅們卻是一針一線地縫了十幾年。
熊可嘉的店，曾入選《福布斯》雜志“全球十佳西服訂制店”
福布斯的獎(jiǎng)項(xiàng)是評(píng)給中國(guó)的
2007年的某天，有人告知熊可嘉“你的西服店上了福布斯榜，就在他們的網(wǎng)上掛著”，“我以為他開(kāi)玩笑的，根本不相信。”
后來(lái)他們上網(wǎng)查證果然有相關(guān)信息，但福布斯從來(lái)沒(méi)跟熊可嘉和他的裁縫店聯(lián)系過(guò)，這位老先生覺(jué)得很奇怪。
“后來(lái)福特汽車的副總裁來(lái)做衣服，也說(shuō)了同樣的事情，正好他要回美國(guó)，我就拜托他去福布斯總部打聽(tīng)一下，依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)把這個(gè)獎(jiǎng)給了我。但沒(méi)問(wèn)到結(jié)果，到現(xiàn)在我們也不知道具體怎么回事。”
熊可嘉最初覺(jué)得很是慚愧，因?yàn)樽鑫鞣@一行，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家都是百年老店，就算把全部從業(yè)經(jīng)歷加在一起，也不夠一半的標(biāo)準(zhǔn)，何況他當(dāng)時(shí)來(lái)大陸的時(shí)間滿打滿算不過(guò)10年，理論上他連地區(qū)前十名都排不上。
他的標(biāo)簽以極隱蔽的方式藏在內(nèi)袋里
后來(lái)熊可嘉研究了一下榜單，發(fā)現(xiàn)這些西服店分布在全球十個(gè)最具吸引力的城市：“巴黎、紐約、東京、首爾，香港一個(gè)，迪拜一個(gè)，上海一個(gè)……后來(lái)我就明白了，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是頒給中國(guó)的。福布斯認(rèn)為中國(guó)將是未來(lái)最吸引人的地方，要在這個(gè)國(guó)家找一個(gè)西服店，當(dāng)然會(huì)在上海，上海知道我的外國(guó)人很多，最后就落在了我的頭上。不過(guò)大家都覺(jué)得我們是實(shí)至名歸。你看，這是經(jīng)濟(jì)，也是政治。全球都在關(guān)心北京上海，福布斯自然也不例外。”
采訪熊可嘉的時(shí)候，正好第八屆中美互聯(lián)網(wǎng)論壇會(huì)議在西雅圖召開(kāi)，與會(huì)陣容堪稱豪華，但中國(guó)企業(yè)家們的西裝被網(wǎng)友嘲笑了一溜。“怪不得他們，西服在中國(guó)一直妾身不明，本來(lái)歷史就不長(zhǎng)，中間還發(fā)生了多次動(dòng)蕩。”
如此看來(lái)，福布斯那獎(jiǎng)，應(yīng)該是頒給中國(guó)的未來(lái)。公眾人物的著裝遭調(diào)侃，本身就是一種進(jìn)步，倒回去十來(lái)年，連吐槽也無(wú)從下嘴。
年近七旬的熊可嘉，工作時(shí)不見(jiàn)老態(tài)，光芒耀眼
“海洋系”到我這兒就沒(méi)了
熊可嘉說(shuō)西服的歷史演進(jìn)有兩條路線，一條走陸地，一條走海洋，他自己繼承的是海洋派：歐洲人的船來(lái)到廈門，要找當(dāng)?shù)厝俗霾每p，“廈門人不喜歡干這種事，他們喜歡開(kāi)店當(dāng)老板，那找誰(shuí)呢？福州人。”
“福州人號(hào)稱剪刀、菜刀、剃頭刀， 三把刀走天下，有做手藝的天賦。”
熊可嘉當(dāng)年學(xué)徒的裁縫店就是那時(shí)有名的“福州幫”，師傅傳授的都是地道舶來(lái)的西服制作工藝。“
十幾年以后，我有機(jī)會(huì)去歐洲看人家的西服工藝，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的路數(shù)是一模一樣的”。
店內(nèi)墻壁上的插畫里說(shuō)：此事永不變
他所說(shuō)的路數(shù)，是指薩維爾技法。 薩維爾街位于倫敦市中心，建于1665年，原本是伯靈頓伯爵家族的地產(chǎn)，街道以伯爵夫人的姓氏“薩維爾”命名。1785年，薩維爾街有了第一家定制裁縫店，到1838年成為男裝定制店聚集場(chǎng)所，短短的一條街被譽(yù)為“量身定制的黃金地段”，早年很受王族追捧。薩維爾街至今被公認(rèn)為西服的發(fā)源地，日語(yǔ)找不到西服的對(duì)應(yīng)翻譯，直接叫成“Savile Row (薩維爾)”。
使用薩維爾技法的熊可嘉也不乏達(dá)官顯貴客戶，據(jù)他講述，2000年上海APEC，有天下午店里來(lái)了兩個(gè)小秘書，只說(shuō)要在最短的時(shí)間內(nèi)給某人做衣服，雙方談妥兩天內(nèi)做出一套來(lái)，小秘書告退。
兩個(gè)小時(shí)后，來(lái)了一個(gè)60多歲的外國(guó)人，進(jìn)一步確認(rèn)熊先生可以勝任置裝一事，于是送了他一個(gè)白宮徽章，“我才知道是要給小布什做衣服。晚上快要休息了，來(lái)了一個(gè)光頭大個(gè)子，要看我證件，一看，臺(tái)胞證，說(shuō)了十幾個(gè)NO，這事兒就被否決了，要是共和國(guó)護(hù)照就肯定沒(méi)事?；照挛椰F(xiàn)在還留著。”
還有一次與英國(guó)首相布萊爾有關(guān)，是在北京。“英國(guó)的總領(lǐng)事為了照顧好他的老板，拿了一套布萊爾的衣服讓我照著做，我給他做了兩套，一灰一藍(lán)，還繡上布萊爾的名字，結(jié)果后來(lái)他們沒(méi)來(lái)拿，還是因?yàn)槲业纳矸荨?rdquo;
這樣的表格記錄過(guò)許多大人物的尺碼數(shù)據(jù)
這些故事無(wú)法取證，但找熊可嘉做過(guò)西服的人大多點(diǎn)贊，為他倔強(qiáng)的性格，為他經(jīng)歷的坎坷，也為他制作的西服：
“夠合身，尤其是肩、腋下、腰三個(gè)位置非常舒服。整體外觀上沒(méi)有奇怪的褶皺和凸起，看上去整齊干凈，像自己身體的一部分，而不是什么硬套上去的東西。隨意來(lái)些大動(dòng)作，比如張開(kāi)雙臂作擁抱大自然狀，衣服也不會(huì)很走形，早先買的正裝稍稍一抬手就走形到不敢認(rèn)。”
然而一切耗時(shí)的手藝終究難以擺脫憂傷。熊可嘉說(shuō)，理論上講裁縫是老的香，經(jīng)歷夠多，有所沉淀，經(jīng)驗(yàn)也充足，一眼就能看出癥結(jié)所在，但是衰老帶來(lái)的結(jié)局就是體能缺失，直到干不動(dòng)。
尺碼比例和縫制工藝，很容易教給徒弟，經(jīng)歷和沉淀培養(yǎng)出來(lái)的審美，一人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，根本就沒(méi)有所謂的傳承。
“中國(guó)的海洋系，可能到我這兒就沒(méi)了。”
且不說(shuō)中國(guó)，連薩維爾街自己也在改頭換面，顯赫一時(shí)的定制店鋪要么被收購(gòu)，要么倒閉，查爾斯王子天天三件套，也奈何不了服裝業(yè)的全球化策略。
好在越來(lái)越多中國(guó)人正在實(shí)踐著莎士比亞的臺(tái)詞：Tailor makes the man. 盡我所能，穿到最佳。
專業(yè)西服私人定制：北京漢誠(chéng)服裝有限公司 m.longaw.com
